виза

выйдя из консульства с американской визой в паспорте (16.8.1996) я прислонилась к какой-то стене, вынула паспорт из пакета и стала смотреть: все ли буковки прописаны, всё ли в порядке? читаю -- и замирает сердце. в графе Sex проставлена буква M. вот же моя фотка с длинными волосами и имя Olga, ан нет, М. что делать?
за полтора года до этого мои родители впервые собрались съездить в Хельсинки. взяли нас с собой. дело к ночи, на таможне огромная очередь. в конце концов, приближаемся к границе. папа отдаёт паспорта пограничнику, и тут выясняется, что никто не подумал о том, что т.к. мне только что исполнилось 16, мне нужна собственная виза. пограничники увели родителей в офис. в моей памяти -- часы ожидания. даже если и совсем непонятно, чего ждать от Хельсинки, за спиной -- проделанная дорога, часы ожидания, и чем дольше тут стоишь, тем больше представляется потеря, если придётся заворачивать обратно. время, силы, надежды, всё напрасно. а почему? только потому, что вот, оказывается май идёт после февраля и почему-то мир так по-дурацки устроен, что после полуночи принцесса превращается в золушку.
так и тут. М ну и М. я и сама о себе частенько думала, как об М. писала стихи от лица М. тем не менее. мне было уже семнадцать лет и за плечами какой-никакой опыт. а как прилечу я в Нью-Йорк, а там посмотрят на мой паспорт и на меня, и как завернут меня обратно? вернулась в консульство, попросилась внутрь без очереди. указала на ошибку. мне сказали, упс, приходите за паспортом на след неделе.
американское консульство находилось в паре кварталов от мат школы, которую я только что закончила. так и не получив паспорт, я пошла проведать школу. вечер в пятницу, двери плотно закрыты. впрочем, в школе мне было нечего делать. уже чуть ли не во время выпускных меня перестали узнавать охранники, не хотели пускать внутрь. не прошло и два месяца, и мат школа снова стала мне казаться неприступной крепостью, как когда-то во время поступления. вообще, в центре петербурга на меня нападало ощущение нелегальности: какое право девочка с окраин имеет на всё это? я не сдавалась, присваивала, снова и снова повторяла, я здесь родилась, я здесь выросла, мой город, моя река, моя школа, мои дворцы музеи сады тротуары серое небо университет большой дом заводы станции метро фонари книжные магазины. потом, в Рочестере я без конца объясняла всем знакомым, делала презентации, писала сочинения на тему, какой петербург замечательный город. заканчивались они примерно так: "не думаю, что вы туда когда-нибудь попадёте, но на всякий случай, имейте в виду. самое лучшее время для посещений -- июнь."
в тот вечер разбираться мой или не мой город не было сил. вообще с родными не прощаются, решила я. надо было на метро, по магазинам, готовить ужин.
американскую визу я, в результате, получила за три дня до отъезда.