и то, и то

писателей современной американской прозы учат выстраивать характер героини (или героя, но тут не наш случай) через нарратив её поступков, её действий. пошла в консульство, получила визу, попрощалась с друзьями, села в самолёт, полетела в Америку.
движет развитием сюжета некий конфликт, внутренний или внешний, или серия конфликтов, которые героиня решает. в ходе действия рассказа, а тем более романа, с героиней должно произойти существенное изменение. была неопытной -- приобрела жизненный опыт. или: была неопытной девочкой из города из страны за железным занавесом -- получила шанс посмотреть на себя и свой мир со стороны -- испугалась -- решила забыть о родном городе о стране как о страшном сне. или: не осозновала своей привязанности к дому, друзьям, родным -- оторвавшись ото всех, оказавшись среди непонятных и неблизких людей, осознала глубину своей привязанности к дому. но ни в коем случае не: никак не могла принять решение, всюду казалось интересно и было хорошо и там, и там, делала успехи в понимании незнакомой жизни и одновременно писала письма друзьям и родным, старалась не потерять контакта и общего языка. такой ответ не годится даже как устный рассказ. когда я приезжала в питер и меня спрашивали, а где тебе больше нравится? неужели не скучаешь по дому? (или наоборот, дом, наверное, совсем забыла?) и я отвечала, мне и там, и там хорошо -- собеседники мне не верили, одни решали, что я умираю с тоски, другие -- что я уже стала совсем американкой и далеко оторвалась от питерской жизни.

не устаю радоваться, что жизнь живётся не по правилам литературной мастерской, и что кроме нарративного мышления, т.е. мышления, кот из жизненного опыта конструирует рассказы по принципам популярных литературных жанров, есть и другие. да и кроме романов и рассказов, у нас есть и другие жанры, например, анекдоты Хармса.
среди моих университетских бумаг -- фотокопия каких-то старинных переводов Харма, кот я пыталась зачитывать своим новым американским друзьям. они, хоть убей, не понимали, о чём это и к чему. вот, например, первый из хармсовских анекдотов о Пушкине:
Pushkin was a poet and was always writing something. Once Zhukovsky caught him at his writing and exclaimed loudly: --You're not half a scribbler!
From then on Pushkin was very fond of Zhukovsky and started to call him simply Zhukov out of friendship.
сейчас, честно говоря, и я сама уже с трудом вспоминаю, почему в 1996 вот это казалось самым важным