открытый космос

а в 1996 году написать о себе было не то, что трудно, но вообще-таки казалось делом совершенно неприличным. как это так я буду писать о себе? да кто я такая и что о себе возомнила? пусть о себе я помолчу, а если надо будет, другие скажут.
американский университет требовал сочинение "о себе" одним из главных пунктов всупительных документов. что делать? было совершенно непонятно, чего они от меня хотят.
"Наверное, они хотят, чтобы ты похвасталась своими успехами," предположил папа.
никаких особых успехов не было. в феврале, когда работали над этими документами, было уже ясно, что по основным предметам матшколы, математика, физика, я иду на четвёрки. я была третьей в классе по успеваемости, но в школе класс считался плохоньким, и быть третьей в таком классе достижением не казалось. на последнем звонке янина максимовна вручила мне грамоту за успехи в литературе -- когда-нибудь янине максимовне я посвещу поэму роман в стихах эпическую сагу и сборник миниатюр в прозе -- но от этой грамоты веяло тоской. из успехов в русской литературе каши не сваришь. так или иначе, грамота появилась в мае, а в феврале и о русской литературе нечего было сказать.
"напиши, что ты пишешь в сочинениях по английскому. как ты провела свои летние каникулы. как ты помогаешь бабушке в огороде. какие у тебя хобби."
уж не помню, что я там, в результате, написала. вполне вероятно, это был полуфантастический опус о том, сколько килограмов яблок и картошки мы собираем на даче. делиться хотелось только рекордами.
потребовались годы жизни в америке, чтобы понять, чего же американцы добиваются подобными вопросами. дело вовсе не в хвастовстве, желании продать себя подороже, самовлюблённости и пр. дело в нарративе. в повествовании. в америке, где постоянно в одном классе группе компании кампании сталкиваются люди совершенно разных культур стран происхождения вероисповеданий образований убеждений ценностей, жизненно необходимо умение в двух словах быстро объяснить, кто ты такая, откуда вязлась, и что тебе надо от окружающих. чтобы окружающим было понятно, что они для тебя могут сделать. требуется всего лишь умение связать факты, положительные или отрицательные, в некий конкретный рассказ о себе.
меня зовут ольга. родилась и выросла в петербурге, в еврейской семье. училась в английской школе, закончила математическую. на своём пути встретила много трудностей и успела понять, что математика -- это не для меня. учительница литературы янинна максимовна доверила мне провести несколько уроков русской литературы. мои одноклассники так внимательно меня слушали и задавали такие хорошие вопросы, что в результате я мечтаю стать астрономом. если вы меня примете в школу бизнеса, я потом обязательно постраюсь как-нибудь выйти в открытый космос.